散文丨杨远新：一张特殊的棕绷床 当前快讯

一张特殊的棕绷床

【资料图】

文/杨远新

棕绷床，在我老家常德滨湖一带称之为绷子床。他是用一根根粗细不等的棕绳，经多道手工排列组合，编织成豆腐块大小的网格，层层叠叠，相互交错，缠绕绷紧，形成一张完整的床垫，上面铺开棉被，人睡在上面，感觉软硬有度，夏生凉气，冬产暖意，通体舒服之极。若是一对新婚夫妇睡用这样的床垫，同枕同衾，相拥相爱，情缠意绵，如胶似漆，及时生子，赢来全家上下欢喜。我家就有一张这样的棕绷床，四十四年里，几次换了席梦思等各式各样的床垫，都仅用三五日，又被换了回来，如今仍雄居卧室，不受非议，不遭排挤，其霸主地位，无可匹敌。这除了棕绷床自身的属性令我喜爱以外，他非同寻常的来历，更是令我不愿舍弃，并视之为传家宝。

那是1979年4月的一天，西洞庭湖的上空，除了阳光，偶尔可见几条丝巾似的白云，和与白云竞飞的鱼鹰。我搬了一张小方桌和一把小板凳，坐在老家东院水塘联结稻田的一片草地上，写作长篇小说《春柳湖》。当我习惯性地抬头苦思时，突然看见碧莲河南堤上，从东向西走来一个高大的身躯，背上扛着很大一个包裹，我一眼辨出，那是我的爷爷，他本来就微躬的躯，此时弓得更历害，几近他拉纤时的模样。我赶紧越过两丘水田，跨过一道排水沟，登上碧莲河南堤，嘴里大声呼喊“爷爷”，双腿飞一般的迎了上去。

爷爷嘿嘿直笑，放下肩上的大包东西，双手连连抹掉额头的汗珠。

我问：“爷爷！你背的是什么呀？”

他神秘地回答：“这是我送给你的结婚礼物。”

我双手提起，感觉沉甸甸的，大约有三四十斤重。但我判断不出里面究竟包的是何物。我扛上肩，和爷爷一起朝家里走去。

我走进小院，大喊一声：“爷爷回来罗！”

全家人都很高兴，顿时院子里充满了笑声。

我把爷爷领进他和奶奶的房间，放下肩上沉甸甸的包裹，便赶紧回到我的露天写作间，继续与春柳湖的渔民沟通情感，作深度交流。

当我听见奶奶喊吃饭的声音，便搬起小方桌和小板凳归屋，这时看见爷爷坐在阶檐上，腰里系了一条黑布围单，两侧各放了一堆棕丝，右手不停地抽出棕丝，放进左掌心，双掌连连搓动，像魔术师变戏法似的，一根金灿灿的棕绳从手掌间不断地往他身后延伸。我顿时明白，他那包袱里装的礼物是何等的贵重。

接下来的日子里，爷爷白天搓棕绳，晚上搓棕绳，除了一日三餐吃饭，几乎很少休息。他累了，最惬意的休息就是要我把写成的文章诵读给他听。我在《春柳湖》中所表现的沅水和沅水上的船，及沅水两岸的人与物，这是他十分熟悉的，他一辈子就在沅水跑船、拉纤，直到把背脊拉弯了，弯成了一张弓，这才从常德县航运公司退休。沅水两岸的堤脚下，布满了他的脚印，沅水主航道上撒遍了他的汗水。他不分春夏与秋冬，拉着他那满载各种生活物资的风篷船，往返于上海、武汉、岳阳、常德、沅陵之间，有风时，挂起风篷，借助风势，坐在船艄后面，舵把夹在两腿之间，灵活自如地指挥木船行进。无风时，他把纤绳往肩上一套，飞身上岸，拉着木船前行。沅水的旋涡，洞庭的狂风，长江的激流，他全不放在眼里，而他全力对付的是月黑风高之夜出现的那一伙又一伙蒙面歹徒，稍有走神，就会船易主，人身亡。所以他一根杨家齐眉棍，时刻不离身。经过几次大的搏斗，他在江湖上有了名声。无论武汉帮、岳阳帮、宝庆帮，明里暗里，都不敢轻易对他下手。他那根杨家齐眉棍，护佑了他一身的平安。也才有了我们。

当他听我诵读《春柳湖》，每每听得津津有味的同时，给我纠正了很多水上常识性的错误，贡献了许多镇妖压邪的生活素材，平常日子里他从不谈及自己的亮点，只有这种时候他才会无形中泄露。我写水上生活得心应手，除了儿时跟他生活在船上所见所闻及所为之外，还得益于这次他在半年时光里对我的传授。

那个春天，爷爷每天早起晚睡，先是把棕叶铺开，口含温水，喷出细雾，洒满棕片，然后双手在棕片上轻揉，再抽出一根根棕丝，排放得整整齐齐。他按照每天的工作量，备齐了棕丝，就开始搓棕绳。他根据棕绷床的需要，搓出的棕绳，有粗有细，最粗的像筷子，最细的如发丝，分别挽成一卷卷。

我见爷爷眼睫毛上挂满汗珠，浑身沾满棕灰，手掌搓起了血泡，我想到他年近七旬，两年前患上了白内障，双目视力一年比一年差。我心里很是过意不去，多次劝他放弃，把保养眼睛放在第一位。他当然不会听劝。他手抚粗细均匀，光滑结实的棕绳，发出感叹：我完全凭的是感觉和经验。如果眼睛好，搓出的棕绳会比这更耐看。

除了我劝他放弃，父母亲也劝得更加勤密。可他不为所动，依然像一座时钟，不知疲倦的运转。他像在赶一项工程，有他规定的工期，决不能有半点延误。我理解他的心情，隔代亲是普遍现象，凡是做爷爷奶奶的，都恨不能把自己的心掏出来全部给了孙子孙女。因为这一点，我便没有特别坚持要他放弃。但现在想来，我深感自责和愧疚，我没有尽全力给他医治眼疾，未能尽到长孙的孝道，留下无尽的遗憾。

当春天过去，夏天来临，爷爷如期竣工，搓成了30多斤棕绳，码放起来，占据了房间一角，如果一根绳子牵开，我估计至少可以绕洞庭湖一周。

接下来，爷爷催我父亲把木匠师傅三九和四喜两兄弟请进家里，在他的监工下，锯开自家院子里出产的棃木、桃木、樟木、梓木、香椿，首先制作了一张他设计的绷子床，紧接着，书桌、书柜、衣柜等也应运而生。满房家具，既美观大方，又清香扑鼻。他笑着对我说：“万事俱备，就等你和双娥结婚生子了。那样，我去见阎王爷时，有重孙子坐在棺材上面压丧，我就可以享受特殊待遇，不用过奈河桥了。”他脸上的表情，显得特别的满足。

天如人意。我和陈双娥结婚后，儿子降临人世。爷爷闻讯，立即从贺家山农场我姑父姑母家里出发，渡过两道河，步行三十多里路，回到老渡口老家，享受四世同堂的天伦之乐。

也就是在这一次，我对他说出了一个内心装了很久的想法。我说：“爷爷你吃了一辈子苦，该给我们的都给了，可就还欠一样。”

他问：“还欠什么？”

我说：“你这一辈子，还没有拍过一张照片。汉寿县照相馆的馆长与我很熟悉，我接你进汉寿县城，请他为你好生拍几张照片，让我们留作永远的纪念。”爷爷当即答应了我的要求。

那年秋天，爷爷在事先没有捎口信的前提下，独自找到汉寿县供销社机关，给了我们一个从天而降的惊喜。进门他就有言在先，只住一个晚上。在我们的再三挽留下，他住了三个晚上。这期间，我要去乡下老家，把儿子从父母亲那里接回，与他一起照相。他认为那会耽误我的工作，与重孙合影的机会，以后还有的是。我只得依了他。这样，我们祖孙三个走进汉寿县照相馆，留下了珍贵的合影。

年轻时的杨远新、陈双娥夫妇与祖父杨承章的合影

如今，我手捧爷爷的照片，思绪万千。

爷爷身材高大魁梧，五官英俊硬朗，声音洪亮有力，除了脾气火爆，找不出其他任何缺点，堪称完美男人。也难怪我的小奶奶宋百春被他搭救醒来，睁开眼睛看到他，就被他迷上了，她决定任何男人都不嫁，就要嫁给他。我爷爷觉得她比自己小16岁，家庭条件也比自己优裕，特别是自己在岸上有家有妻室，同时还害怕落得一个乘人之危的名声。他给我小奶奶解释：“我救你，不是为了要娶你。我是江湖上行走的人，如果名声不好，就会没有朋友，也就会没有生意。”

我小奶奶不仅不听他那一套，反倒责怪他不应该搭救自己，要是早进了德山老龙潭，也免得遭受这般折磨。我爷爷只得离船出走。我小奶奶则坚守在船上，寸步不离。最后是我爷爷的老朋友，名叫胡达倌，聂家桥乡太子庵村的人，与我老家何婆桥仅隔一排水田。他出面调停，奉劝我小奶奶先回德山家中，安心调理两个月，首先自己想好，再与父母商量好，到那时如果觉得除了杨子才，任何人也不嫁。你告诉我，我替你做主。

我小奶奶这才听了胡达倌的话，离船回到德山家中。

我爷爷乘机驾船离开常德，远走武汉。他自以为这事就此烟消云散了。出乎他意料的是，两个月之后，胡达倌的风篷船到了武汉关码头，靠近我爷爷的风篷船的那一刹那间，险些儿惊掉了我爷爷的下巴。我小奶奶推开风篷船的铲棚，从船头一步跃到了我爷爷的风篷船上。

我爷爷仍然坚持原来的态度不变，但立即遭到了他的朋友们的责骂：“不像一个男子汉！”“没有打上男人的气味！”最终，在胡达倌的主持下，我爷爷和我小奶奶在武汉关码头拜了天地。

爷爷既心柔如水，又侠肝义胆。这表现在他对后辈特别爱护。我每年去给他拜生日的那个季节，他的风篷船大多在苏家月船埠维修。用船家的行话叫“上坡”。吃过生日饭，我要回汉寿上班，他送我一程又一程。一直把我送到大洲尾。由于大洲尾河面宽，渡船少，往往要花很长时间候船。他就一直陪着我。祖孙并肩坐在堤坡上，面对奔流的沅江水，拉着家常话。他的那些往事，都是在这种时候被我追问出来的。从他叙说的往事中，我还解开了心中存放很久的一个疑团。那就是老渡口供销分社有一位老职工，也姓杨，沧港镇上的人。平时见到我，总是满面微笑，给我一种特别亲切的感觉。每次都会给我几颗糖，或几块饼干什么的。而跟我一般大的伢儿则在他那里享受不到这种特殊的待遇。凡是我家里的事，他也十分关照。原来是我爷爷曾经救过他的命。旧社会里，这位杨爷爷不知触犯了青帮的那条帮规，要被处死。白晃晃的夺命刀已经架在了他的脖子上。是我爷爷找出理由，拨开大刀，他才幸免于一死。也因经历了这件事后，我爷爷在江湖上的名声大振，洞庭湖上的水盗湖匪得知他的风篷船过岳阳，下武汉，都放开半条水路，免收过路钱。

我父亲的三个兄弟中，继承我爷爷的基因方面各有不同，小叔叔杨先仲，没有我爷爷那样高大，他的五官更多的是像我小奶奶。我父亲也没有我爷爷那样高大，他一半像我爷爷，一半像我奶奶。数我大叔杨先权继承得最完美，他身材长得像我爷爷一样高大魁梧，英俊潇洒，五官、声音又综合了我小奶奶的美，是我杨家第一号美男子。只可惜他未及时发现血吸虫已进入自己体内，当发现时已经晚了。我把医院的诊断据实告诉爷爷，就连我曾祖父去世都未曾落过泪的他，竟当着我的面号啕大哭。他要求立即上医院看望我大叔。我牵着他的手，从马家月出发，沿沅水北大堤，一步一摸索地行走了十多里路，走进常德市人民医院病房，他伸出双手，从我大叔的头顶，一直摸到脚底，泪水如江水般流淌。他那时因患白内障，双目已经完全失明。我大叔唤了一声“爹爹”，哽咽着说不出第二句话。一旁的我面对此情此景，心如锥扎。爷爷提出将大叔转至上一级医院治疗。我二婶立即照办。大叔转至湖南省肿瘤医院，接受治疗半个月，最终还是未能挽救他的生命，英年早逝，42岁就离开了我们。白发人送黑发人。爷爷遭此重击，一病不起，于杨先权叔叔离世的第二年，他也随之而去。我敬爱的爷爷寿终78岁。

如今，爷爷离开我们34年了，他用心血编织的棕棚床一如既往地给我温暖和幸福。这张棕绷床跟着我，从老渡口，到汉寿，到长沙，又从长沙回到老渡口老家，几十年相依相存，不舍不弃。如今的床，无论国内国外，五花八门的款式很多，令人眼花缭乱。人是流动的。床是不动的。我每到一个新的地方，睡的是不同款式的床。于我而言，再高级的床，都比不上爷爷亲手为我编织的棕绷床。人生无非一张床。自己睡在上面感觉舒服的床，就是最好的床。我每次或从省城，或从国外回到老家，躺在爷爷送给我的棕绷床上，我睡得特别安稳，特别踏实，从来就不用担心会有别的什么事情发生。睡在这张棕绷床上，每时每刻都充满对爷爷的思念，因而常在梦中与他相会，有时笑醒，有时哭醒。我敬爱的爷爷啊！知道长孙是多么的想念您吗？！

本文作者杨远新与妻子陈双娥近照

杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员，湖南省作家协会第五、六、七届理事，湖南省首届公安文学艺术协会秘书长、湖南省公安文联理事。迄今已发表出版文学作品1800余万字，主要作品有长篇小说《春柳湖（全四部）》（与杨一萌、陈双娥合著）《百变神探》《爱海恨涯》《东追西捕》《拟任厅长》《红颜贪官》《春涌洞庭》，中篇侦探小说《特区警官》《惊天牛案》；中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》，长篇儿童小说《欢笑的碧莲河》《小甲鱼的阿姨》《牛蛙大王》《险走洞庭湖》（与陈双娥合著）《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，中短篇儿童小说集《落空的晚宴》《今夜，非弄个水落石出不可》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的十五个日日夜夜》《走进福山福水》《天有巧云》等，2014年湖南人民出版社出版18卷本880万字《杨远新文集》。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖首届一等奖、二届二等奖、三届三等奖、四届二等奖，文化部和全国妇联等七部委联合颁发的编辑奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等各类奖项58次。散文《我的祖母》被编入大学教材，分别由北京大学出版社、中南大学出版社出版。

关键词： 长篇小说